Demasiado Invierno

Ayer salí de casa y caminé atravesando septiembre: la calidez del sol, el aire amable y la sensación de libertad de cualquier primavera.

Regresé montada en un noviembre, rápido. Corrí seis cuadras con campera y  bufanda para volver a casa y prepararlo todo.

Llegué en enero: en una interminable actividad de ir, venir, subir, bajar, hablar, mirar.

A la noche, perdí mi verano en mi torpeza y caí otra vez en pleno julio. 

Y en ese repentino demasiado invierno, sentí la tristeza del otoño, que se pone ocre y no tiene destellos, sólo lluvias.

Cambiar

Tal vez mañana amanezca siendo otra, y sea otra.

Una que exprima naranjas y se tome un  tren. 

O encienda motores para irse otra vez.

Hay tiempo, infinitas posibilidades para cambiar de ser.

Acróbatas

Tan inquietos, afables.

Tan garganta, tan lengua.

Tan mudos en respuestas.

Tan capaces de hablar sin decir nada, de armar tramas complejas, de clavar una espina.

Tan silenciosos frente a las miradas, frente a ojos que hablan.

Asomados a ventanas que aún resisten y a otras y otras,  siempre nuevas.

Lejos del piso, solos.

Parlanchines de médanos, escurridizos.

Tan esquivos, urgentes, entusiastas del yo.

 Tan acróbatas.

Paciencia

Paciencia para encender el fuego, para esperarse frente a la hoja en blanco.

Paciencia para contar, para escribir entre la soledad, su hosquedad y el silencio.

Para encontrar a otros, para saber si es verdad lo que sucede, para saber qué nos somete.

Paciencia para cerrar los ojos, para dejar pasar a nuestros monstruos, para elegir palabras. Amor con las palabras.

Paciencia frente al esfuerzo, para que la inquietud no amaine, para que la pluma no se calle.

Paciencia a no saber, no saber nada, para hacernos preguntas hasta la eternidad